Город. Шумная, полная автомобилей и трамваев площадь. На углу одной из улиц – банк и банкомат прямо в стене. Подруливает вахтовый автобус. Открывает двери, оттуда выходят люди в фирменных желто-черных спецовках. Идут к банкомату, выстраиваются в очередь.

Банкомат: экран, клавиатура. Пальцы, набирающие код.

Что-то не то. Первый возится-возится, два раза набирает код, потом опять набирает, выводит баланс. Тупо смотрит на чек.

– Ты там чего застрял, дядя Андрей? Миллион получил? Давай пропускай!

– Да я вот не пойму… – говорит первый и отходит.

Второй – могучий такой, основательный мужик. Набирает код, заслоняя клавиатуру спиной.

– От жены, что ли, пин-код прячешь, Петрович? – опять шутит какой-то остряк. – Давай не задерживай!

Петрович отходит, но в руках у него тоже чек, а не деньги.

Третий – Федька. Раз-раз – все делает резко.

– Какого черта?! – вскрикивает он. – Что значит: баланс ноль-ноль-ноль? А за март, апрель?! Петрович, хули ты молчишь, у тебя эта штуковина что показала?

– Нулевой баланс, – мрачно и неохотно отвечает Петрович.

– А ты, дядя Андрей? Что у тебя?

– Нет начислений…

– И вы молчите! Как штырь проглотили! Как это нет начислений?

Вы что, ребята? Второй месяц денег не плотят! Вы чё…

Подходят из разных концов очереди. Ну-ка ты попробуй, ты попробуй.

– Вот гады! (Общий шум). Два месяца ни у кого ни хрена! А спросить? Спросить с кого? Мать вашу! Придумали аппарат вместо бухгалтера! Сук-ки рваные! Даже спросить нельзя! Как жить?! Деньги – откуда брать?