Ветер раскачивал записку, и она трепетала, как лист на дереве. Лисенок с волнением смотрел на нее. В его голове зарождались новые мысли. Он и не предполагал, что какой-то раскачиваемый ветром клочок бумаги может породить такое множество мыслей. «Выходит, в жизни даже это предвидено. Если кто-то хочет исчезнуть, достаточно оставить записку и… Все предвидено, только мы, дети, этого не знаем и потому совершаем ошибку за ошибкой».

— Ты что на меня уставился? — неожиданно спросила записка.

— Просто смотрю на тебя и думаю.

— О чем?

— Значит, таким образом оставляют записки, а?.. Я слышал об этом, но впервые вижу, как это делается.

— Так и оставляют, — подтвердила записка. — Пишешь, прикалываешь и уходишь!..

— Приколоть и уйти легко, а вот написать… Ты даже не представляешь себе, как трудно дается мне письмо.

— Это меня не интересует. Моя жизнь коротка. Меня прочтут и сразу же порвут. Не дадут даже порадоваться жизни. Поэтому уходи и не мешай мне любоваться природой…

Маленький озорник с досадой посмотрел на записку и сказал:

— Может, ты и записка, может, ты и висящая, и говорящая, но невоспитанная, поэтому я не желаю иметь с тобой дело!.. Даже «до свидания» тебе не скажу!

И Лисенок пошел по тропинке. Вскоре он увидел кукушку.

— Не надоело тебе всю жизнь петь одну и ту же песню?.. Ку-ку, ку-ку…

— Что с тобой. Лисенок?

— Настроение плохое… В этом лесу меня оскорбляют па каждом шагу.

— Это тебе только кажется, — возразила кукушка. — Ты что-то вбил себе в голову, и теперь все видится тебе в ином свете.