Витька Середа, небрежно облокотясь на решётку школьного забора, как бы невзначай поглядывал на идущих на занятия девочек, пытаясь определить, кто же та, которая готова лететь с ним в необъятные просторы космоса. На ограде, возле Витьки сидел мальчишка, лет восьми, второклассник. Подперев подбородок рукой, он задумчиво смотрел вдаль.

— Один парсек… сколько тысяч километров? — спросил он у Вити.

— Примерно тридцать одна тысяча миллиардов…

— Порядочно, — сказал мальчишка серьёзно и также серьёзно сообщил. — Ваша Окорокова идёт.

Когда Милка Окорокова поравнялась с Витькой, он окликнул её.

— Ты… алгебру сделала?

— Сделала, — удивилась Милка. — А что?

— Дай посмотреть.

— Ты что, алгебру не сделал?

Милка полезла в портфель, достала тетрадку и протянула её Витьке.

Витька заглянул в тетрадку Милки, сравнивая её почерк с почерком на вчерашней записке, спрятанной под крышкой портфеля.

— Да сделал я… алгебру… Так… проверить хотел, — небрежно сказал Витька, возвращая тетрадь.

Милка растерянно поглядела на Витьку и, спрятав тетрадь, отошла от него.

На лестнице у школы несколько девочек из Витиного класса оживлённо обсуждали вчерашнее событие.

— Тут и гадать нечего, — говорила чёрненькая девочка похожая на весёлого жука. — Юлька написала записку. Она ещё со второго класса втрескалась в Витьку… до сих пор при нём краснеет.

— А я считаю, что если человек краснеет… — возразила высокая девочка с косами, — такой человек не станет писать записку.

— Ну, а кто же по-твоему? — не унималась чёрненькая девочка. — Варька, что ли? Очень ей нужен твой Середа, она сама — личность.