Ширли. Ну, неправда. Вы шутите. Он — мой кумир. Я его обожаю.

Виктор (обиженно). Не веришь — не задавай вопросов. Все! Больше не отвечаю. Молчу.

Ширли. Ну, миленький, не обижайтесь, я такая глупая… И так волнуюсь. Меня понять можно — впервые вижу так близко живого режиссера.

Она раскладывает фотографии на его животе как карты. Виктору приходится приподнимать голову, чтобы видеть.

Ширли. А этот? Не подсказывайте. Я сама вспомню. Это… это… режиссер Луи Маль! А это наш… Стэнли Крамер! Вы с ним и сейчас видались?

Виктор. Зачем? К чему я ему… и он мне? У каждого — свой путь…

Ширли. Как это верно. У каждого художника свой голос, свое лицо…

Виктор. Абсолютно справедливо, детка. Вот, к примеру, у меня… какое лицо?

Ширли. О, у вас лицо замечательное. На нем печать усталости… от славы.

Виктор. Вот-вот. От славы… от успеха. Я устал от денег, от всевозможных знаков внимания к моей персоне… Какая ты умница… Все видишь… Все видишь.

Ширли. А что? Я ошибаюсь?

Виктор. Нет. Ты все угадала. На сто процентов! Ты мне нравишься.

Ширли. Спасибо. Если вы не шутите, то я очень, очень рада. Мне смертельно хочется понравиться вам. Сказать одну тайну?

Виктор. Валяй.

Ширли. Не смейтесь, пожалуйста. Дело в том, что я мечтаю стать актрисой… кинозвездой. Ну, блажь, как у многих девчонок.» Но мои друзья считают, что у меня для этого есть данные. Как вы считаете?

Виктор. Твои друзья — не дураки.

Ширли. Спасибо. Я все, что могла, прочитала о жизни знаменитых актрис. И почти всегда их приводил к успеху случай. Ну, например, случайно попалась на глаза режиссеру. Чем-то приглянулась ему. И он вдруг решает попробовать ее на роль… дать ей шанс. А те, кому шанс не подвернулся, да будь они хоть в тысячу раз талантливее знаменитостей, так и увянут, никем не замеченные, так и не показав, на что они способны.