Приближалось Первое сентября, и в редакции Волшебной газеты царило предпраздничное оживление. Человечки стряхнули с себя летнюю одурь, приободрились и готовили к выпуску свежий номер.

Главный редактор, Мастодонт Сидорович Буквоедов, вычитывал у себя в кабинете звонкую передовицу, которую вызвался написать Карлсон, который живёт на крыше. В процессе чтения редактор то и дело чирикал по бумаге синим карандашом, фыркал, вскидывал брови, хмурился и даже временами нервно смеялся.

Наконец он закончил, нажал кнопку громкой связи и распорядился:

— Пригласите Карлсона ко мне в кабинет.

Вскоре появился автор статьи. Зажужжав моторчиком, он плюхнулся в кресло и развалился, закинув ногу на ногу.

— Что вы тут пишите… — рассеянно заговорил Буквоедов. — Вот, с первой же фразы. «Конечно же все дети, а тем более школьники, не один раз читали замечательную книжку о Карлсоне, который живёт на крыше…».

— Безупречно, — с удовлетворением констатировал автор.

— Нет уж позвольте, товарищ персонаж, так дела не делаются, — заволновался редактор. — Я поручил вам написать что-нибудь торжественное и приподнятое по случаю начала нового учебного года. Вам была задана конкретная тема: что-нибудь о значении этого дня в жизни школьника и всё такое. А вы чего тут нагородили? Вот, например, что это за выражение: «Однако далеко не всегда бывают свежими пирожки и ватрушки в школьных буфетах; чёрствость и бездушие довлеют порой над работниками нашего общественного питания». Что это такое?