Чистопородный, маленький, с кривыми ногами, русский мужик Акимыч был директором малого предприятия «Катафалки для кошек энд собак», и в рекламе его предприятия значилось: «Ритуальные услуги для животных, а также нарядные катафалки любого размера на вкус и цвет заказчика!»

Акимыч сидел в гараже и смолил сигареты «Друг». Было еще очень рано – половина девятого утра, обычный майский день, со всеми вытекающими последствиями – вроде теплой и ясной погоды и шпарящего солнца.

Груда ржавого подкрашенного железа на четырех колесах, старая шляпа и несколько шелковых покрывал синего и зеленого цветов, а также два десятка гробиков из прессованного картона – те самые «нарядные катафалки» для кошек и собак – были аккуратно сложены в углу и занимали почти весь гараж.

– Преотличнейшая жидкость для мумификации. – Открыв бутыль с зеленым раствором, Акимыч принюхался и взглянул на подошедшего соратника Евгения Ивановича Чихмачяна.

Изнутри над их гаражной дверью была намалевана зеленой краской надпись: «Саша энд Женя – Братья. Похоронят с почестями».

Евгений Иванович Чихмачян – чистопородный, маленький, с кривыми ногами молдавский мужик, взял из рук друга бутыль с мумифицирующим раствором и, закрыв ее пробкой, поставил на полку, где она обычно и стояла.

– Пошли к подъезду, – предложил он. – Там труп собаки обещали привезти, а то нас не найдут, как в прошлый раз, и оставят на ступеньках без оплаты... Ищи их потом.

– Пошли, – кивнул Акимыч, согласившись без лишних споров со своим более расторопным по части бизнеса другом.

Они закрыли гараж и отправились к дому. Поднявшийся ветер понес им пыль прямо в лицо.

– Посидим на солнышке, погреемся, – предложил Акимыч.

– Поглядим на очередь, – вздохнул Чихмачян.

– А что, и поглядим, – кивнул Акимыч.