Директоры. Завод наш начал строиться в 1945 году, после Дня Победы. Я имею в виду тот самый завод, что «Колхиды» выпускает… Я на заводе начал работать в сорок девятом, после ремесленного училища… Четырех директоров знаю… Борис Самсонович Букия – хороший человек, в науку ушел… Шалва Давыдович Кикнадзе – тоже хороший человек. Взяли его у нас. Профсоюзами Грузии руководить взяли… Георгий Барбабевич Кобаладзе – золотой, добрый, справедливый человек, но дело не пошло. Слишком добрый. Каждому доверял. Никого не контролировал. План сорвали… Вахтанг Иванович Харебава – сейчас наш директор. Три года назад пришел и уже через несколько месяцев весь завод перевернул. За этот квартал мы по стране третье место среди заводов грузовых автомобилей заняли. Такого не помню… Георгий Барбабевич на завод один пришел, «хвостов» с собой не приводил. А раньше как было? Новый директор – десятки новых начальников… Каждый директор время свое отражал, времени своему служил. Теперешний директор – самый современный. Научно-техническую революцию произвели! Новую модель машины видели? По всему земному шару пойдет. Африка. Индия. Польша. Везде пойдет!

Звезда Героя. Спрашиваете, почему звезду Героя не одел, когда с вами беседовать пришел? Звезду одеваю только по большим праздникам. На завод со звездой не хожу: зачем отличаться от товарищей, если каждый – герой. Праздник большой должен быть. Приезжайте 1 Мая, увидите мою звезду.

Труд. «Труд – дело чести, доблести и геройства». Не согласен! Нет, не согласен. И еще раз не согласен… Потребность быть человеком – вот это труд… «Кто я есть такой?» – на этот вечный, как синее небо, вопрос не ответишь, пока не подумаешь, как ты живешь с трудом. Дружно? Душа в душу? Или нет? Все люди – разные. Каждый человек – целый мир… Это рельсы и автомобили во всем мире одина-ко-о-о-ковые, а люди – разные. Хорошо трудиться должен каждый – если этого нет, он не есть Человек. Человек без труда не может быть. Без труда есть… нечеловеки.