Пол устлан мягким темно-синим ковром, вдоль стен выстроились зеленые кресла и диваны, в западном углу — шахматный инкрустированный столик, в северном — столик для домино, на нем большая немецкая кружка с надписью «Herrenhauser» и графин с водой, в вазе всегда есть черные и белые сухарики, здесь же написано: «Место для курения»; в восточном углу — еще один шахматный столик, попроще, а рядом — дверь в комнату маркера, на которой вывеска:

Маркер Кутузов Гектор Иванович

Посторонним вход воспрещен

Последний, южный угол. В нем стоит огромный старинный шкаф, красавец-шкаф, темно-вишневого цвета, с резными стеклами в тяжеловесных, но очень плавно открывающихся дверцах. В этом шкафу — целый мир. Справа — стоянка киев. О, едва ли ракеты с ядерными боеголовками хранятся в своих шахтах столь же бережно, как в шкафу у маркера Кутузова орудия для забивания шаров. Каждый кий пронумерован и вставлен в свою лунку, возле которой значится соответствующий данному кию номер. Вставить кий под цифрой 3 в гнездо с цифрой 4 все равно что переселить чукчей в Египет, а жителей Чада на Северный полюс. Края лунок обиты зеленым бархатом, дабы при вытаскивании кия не оставить на нем царапин. Но мало и этого — кии не просто сидят в своих гнездах, они еще и подвешены к потолку шкафа на веревках. Да, да! Вы вставляете кий в гнездо тупым концом, а острый конец защемляете прищепкой, привязанной к веревке. И не спорьте, не удивляйтесь, так надо. Таким образом кии застрахованы от искривления при долгом простаивании. Во всяком случае, так считает маркер Кутузов. Табличка, служащая решетке висящих киев фоном, поучает: «Кий любит свое место, как жениха — невеста».

А каковы сами кии! Любование, симфония Моцарта, а не кии! От легчайшего, тончайшего, нежного, как южная ночь, номера 1 до толстоногого, слоноватого номера 12. У каждого из них своя история, и коли хватит сил, я расскажу еще эти истории в следующих главах.