Он не ответил. Она взяла свой саквояж и подошла к входной двери, обернулась к нему, все так же молча стоявшему в прихожей под часами.

— Не удивляйся, что прошло шесть лет и я приехала…

— Я не удивляюсь, — сказал он.

— Может, я приеду еще через шесть лет…

— Ты можешь приезжать, когда захочешь, Таня, — сказал он.

— Прощай, — сказала она.

Дверь захлопнулась за ней, он вздрогнул, и вдруг ясно ощутил, как жизнь, словно, песок, просачивается сквозь пальцы.

Он подошел к окну и увидел, как она садится в такси на противоположной стороне улицы. Машина тронулась с места, и очень скоро ее красные огоньки растаяли за пеленой дождя.

В квартире после нее оставался слабый запах духов! Он прижался лбом к прохладному стеклу окна.

Был воскресный вечер, половина девятого.

Если вы остались наедине со своим прошлым, с тяжело отсчитывающими время часами, с тающими запахами женщины, возникшей из далеких дней, чтобы покинуть вас в сентябрьское воскресенье в половине девятого вечера, можете считать, что судьба щелкнула вас по носу. Ясное дело, ну…