– Нет.
– Никогда?
– Никогда. Всегда только виски. Указательный палец продолжал выписывать круги.
– На кончик, на кончик пальца смотрите, мистер Джордан.
– У меня что-то не в порядке с головой, не правда ли? Я сошел с ума?
Палец продолжал вращаться.
– Фрау доктор!
– Да, мистер Джордан?
– Я задал вам вопрос.
– По всей видимости, у вас нервное истощение. Вы, естественно, взволнованы предстоящими съемками.
Нет, эта женщина просто великолепна. Как она меня успокаивала! Как задавала вопросы, чтобы меня отвлечь!
– Когда вы в последний раз стояли перед съемочной камерой?
– Двадцать лет назад. В тридцать девятом. Можете себе представить? Двадцать лет мне пришлось ждать. А теперь…
Она вынула маленький карманный фонарик и посветила им прямо мне в глаза. Ее лицо оказалось совсем близко. Я ощутил ее дыхание – чистое и свежее, как парное молоко.
– Вы много пьете, верно?
– Меня никто еще не видел пьяным.
– Не о том речь. И давно вы пьете?
– Довольно давно.
– А если поточнее?
– Ну…
– Вы обязаны сказать мне правду, иначе я не смогу поставить верный диагноз.
– Двадцать лет.
– И сколько в день?
– По-разному. В последнее время…
– Больше бутылки?
– Нет.
– Намного меньше?
– Нет… Не намного меньше. – Скорее больше, если по правде. И я гордо добавил: – Но я никогда ни на что не жаловался. Нормально работал и спал, аппетит тоже всегда был нормальный.
– Утром вы тоже пьете?
– Знаете ли…
– Я спрашиваю как врач.
– Пью. Собственно, весь день понемножку. Но тайком, никто ничего не знает.
– Не можете не пить, да?
– Да. Видите ли, если я не выпью, я теряю душевное равновесие. Становлюсь раздражительным. Пугливым. Нерешительным. Все время боюсь…
– Чего вы боитесь?
– Это… покажется наверняка смешным и отталкивающим… Но я ведь говорю с врачом, вы сами это подчеркнули. Фактически дело обстоит так: я боюсь, что просто не справлюсь со своими жизненными обстоятельствами, если не выпью глоточек. Как будто жизнь тогда захлестнет меня с головой, понимаете? А в последнее время у меня было особенно много забот и волнений. Почему вы так на меня смотрите? Вы мне не верите?