Салман Рушди
«Гримус»
Часть первая. Время Существующего
— Иди! Иди прочь! — пела птица, — ведь разум человека не способен выдержать всю тяжесть знания о реальности.
Покорись же, о заблудший атом, своей Центростремительной Силе,
Стань сам Зеркалом Вечности, в которое смотришься сам;
Лучами, которые странствуют вечно сквозь беспредельную тьму,
Вернись, когда диск солнца опустится за земную твердь.
Вороны дрались, трепали ослабевшими клювами его останки.
Он стал собственным прахом — ничтожнейший след, небрежно отброшенный за ненадобностью.
Представить себя таким раньше он просто не мог.
Пески времени текут к новому Истоку.
Глава 1
Мистер Виргилий Джонс, человек без друзей и невоздержанный на язык, любил спуститься со своего утеса посидеть на берегу поутру в тиусверг. (Мистер Джонс, немного педант и человек, интересующийся природой вещей, именовал дни своей недели только лунедельник, торник, середа, тиусверг, фрейница, сатурнбота и солнечнокресенье и никак иначе; наряду с прочим, эта его неистребимая привычка тоже явилась причиной того, что он остался без друзей). Было пять часов утра; без каких-либо очевидных на то причин, совершенно случайно, мистер Джонс для сегодняшней своей традиционной прогулки на маленький и узкий пляж острова Каф выбрал именно это время.