Когда пара ссорится, можно подумать, что это из-за денег или власти или секса или воспитания детей или чего угодно. Но вот что они на самом деле, хотя и не осознавая этого, говорят друг другу:
«Тебя мне мало!»
Однажды в Нигерии я встретил человека из племени Ибо, который близко знал шесть сотен своих родственников. Его жена только что родила – самая лучшая новость в любой большой семье.
Они собирались показать ребенку всех его родственников, Ибо всех возрастов, форм и размеров. Он должен был увидеть даже других детей, кузенов и кузин немногим старше его самого. Каждый, кто был достаточно взрослым, хотел подержать его на руках, понянчиться с ним, поагукать и сказать, какой он красивый или красивая.
Разве вы не хотели бы быть этим ребенком?
* * *
Это бессвязное вступление оказалось в четыре раза длиннее самого эффектного и эффективного произведения в истории англо-говорящего мира, а именно – обращения Линкольна к армии на поле битвы у Геттисберга.
Линкольн был застрелен второразрядным актером, воспользовавшимся своим конституционным правом носить оружие. Как и Айзек Азимов и дядя Алекс, Линкольн теперь на небесах.
* * *
Итак, это Курт Воннегут, из загробного мира, специально для радиостанции WNYC.
Агу и адьос. Или, как сказал мне, лукаво подмигнув, Святой Петр, когда я сказал ему, что это моя последняя поездка в рай и обратно: «Увидимся еще, крокодилище».
К. В.
8 ноября 1998 и 15 мая 1999
ВО ВРЕМЯ СВОЕГО ПРЕДСМЕРТНОГО ОПЫТА этим утром я выяснил, что происходит с людьми, умершими еще в младенческом возрасте. Выяснил я это случайно, потому что, проходя через голубой туннель, я собирался проинтервьюировать доктора Мэри Д. Эйнсворт, которая умерла 21 марта сего года в возрасте восьмидесяти пяти лет в Шарлоттсвилле, Вирджиния. Она была вышедшим на пенсию, но активным до последнего детским психологом.