– Спать хочу.
Но он не заснул. Не спалось. А жена уже не была для него притягательной мечтой, и стерся полностью рисунок на стене. А вчера он упал. Он пытался вспомнить, что было еще, но ничего не получалось. Мысль застряла на месте, он не мог думать и не спал, пока наконец не впал в беспамятство. Это был тот тяжелый, не приносящий освежения сон, какой обычно наступает после долгой бессонницы. Когда он очнулся, день уже был в разгаре. С улицы доносился шум проснувшегося города, а он и не думал, что время уже к полудню. В комнате не было никого, кроме спящей дымчатой кошки.
3
Вошла жена. Сказала:
– Пока ты спал, Азиз приходил. Он вспомнил вчерашнее.
– Заходил за тобой – идти на работу. Он взглянул на нее.
– Ты не просыпался, он и ушел. Тогда он поднялся. Ноги слегка заныли. Жена спросила:
– Ну, теперь все хорошо? Но хорошо не было.
Болела голова, идти на работу совсем не хотелось, хотелось спать, хоть голова была тяжелой от долгого сна. Потом, сидя в темноте, он слушал, как жена возится по хозяйству. Слышно было, как во дворе играют и кричат соседские дети и женщины моют у бассейна посуду.
Когда они лежали, отдыхая после обеда, жена спросила:
– Не лучше тебе?
– Болит.
– Хочешь, потру?
Он посмотрел ей в глаза. Жена обняла его:
– Ну что сделать, чтобы тебе полегчало?
Она повернулась к нему и попыталась подсунуть под него руку.
– Не надо, – сказал он и слегка приподнялся, высвобождая руку жены.
– Устал? – спросила она и потом добавила: – Ничего, все пройдет.
Он все так же смотрел в потолок, и мысли по-прежнему разбегались.
– Ну что ты меня дразнишь?' Давай скорее, – сказала жена, целуя его.
– Больно уж ты горячая, – холодно отрезал муж. Жена опять поцеловала его. Он спросил:
– А когда меня днем нету, что ты делаешь?