Я вошла в кабинет и остановилась.

– Садитесь, – вежливо пригласила Гальченко. – Что вы стоите?

Я села на краешек стула.

Гальченко долго молчала, перебирая бумаги. Мне даже показалось, что она про меня забыла. Но она не забыла.

– Почему у вас до сих пор нет трудовой книжки?

Гальченко приподняла со стола скрепленные листки, и я увидела сверху объяснение, которое я писала утром капитану.

– Все-таки вам не семнадцать лет…

Гальченко, как милиционер, намекала, что мне уже тридцать и скоро будет пятьдесят.

– А какая разница: семнадцать, тридцать или пятьдесят? – спросила я. – Что меняется?

– Человек меняется.

– Человек как раз не меняется. Меняется отношение к нему, а сам он остается таким же.

– Это кто как… У вас нет трудовой книжки потому, что вы живете одним днем и не думаете о том, что будет завтра.

Все беспокоятся о пенсии: на что они будут жить в старости. Стаж можно восстановить: где работал, когда, сколько времени. Но нельзя восстановить, как ты жил. Нравственный стаж.

– Я не думаю о пенсии, – сказала я. – Но я думаю о смерти.

– Зачем?

– На всякий случай.

– А я на всякий случай не думаю, – сказала Гальченко. – Потому что я умирала и знаю, что это такое. Я на всякий случай думаю о жизни.

Мы замолчали, каждая о своем.

– Странно… – искренне удивилась Гальченко. – Вы, в общем, молодой человек. Почему вы так живете?

– Скучно мне, – сказала я. – Скучно.

– А какое вам надо веселье?

Гальченко посмотрела на меня с удивлением.

Как может быть скучно человеку, которому еще нет тридцати?..

Заглянул встревоженный Витя Лапин.

– Можно? – спросил он и вошел.

– Я могу предложить вам два варианта поведения, – сказала Гальченко Вите. – Первый: напишите заявление об уходе по собственному желанию. Второй: можете ничего не писать, но я пойду против вас в поход и все равно вас уволю.