Где-то высоко-высоко, на леденяще-холодных, сияющих вершинах государственного управления, серым осенним днем было принято решение: стране нужна полярная авиация. Решение далось нелегко: через незаметные для посторонних глаз слезы, бессонные ночи, холодный дождь со снегом, тупое отчаяние и вой. Однако, отступать было некуда.

Главное — люди. Надо было найти подходящих людей. Лихих, но смиренных. Обучаемых, но не очень любопытных. В меру ленивых, можно с ученой степенью.

Дали объявление в нескольких газетах: «Требуются сотрудники в полярную авиацию. Без опыта работы. Оклад + проценты. Соц. пакет. Адрес, телефон. С 10 до 18».

Приходили все какие-то не те. То прыщавые гимназистки, мечтающие об алых парусах и подводном плавании, то древние, замшелые деды из далеких сибирских деревень, по-своему мудрые, но не умеющие даже правильно произнести букву «а», то пошатывающиеся матросы, списанные из торгового флота за пьянство.

Решили действовать привычным, проверенным способом.

Штернфельда взяли прямо на улице, когда он бесцельно прогуливался, озираясь на дома, скверики и ларьки с газированной водой. Какие-то люди беззвучно подошли, показали невиданные, переливающиеся всеми цветами радуги удостоверения и уверенно, хотя и безболезненно, затолкали Штернфельда в машину.

Штернфельд был выбран, главным образом, из-за его безупречной анкеты: отец — владелец мебельного магазина, мать — копирайтер в рекламном агентстве. Все четыре дедушки и бабушки, а также более отдаленные его предки были крепостными крестьянами.

Правда, у Штернфельда имелся существенный минус: он был довольно опытным летчиком, практиковал воздухоплавание уже много лет. Ему принадлежало даже несколько мировых рекордов. Например, однажды он облетел весь земной шар на маленькой, дряхлой, на ладан дышащей авиетке без единой посадки и дозаправки, умело пользуясь восходящими воздушными потоками.