Открыв папку, замираю в удивлении. В ней собраны приказы по армии, боевые распоряжения по разведке, приказы командиров частей — все по сороковой армии, с регистрационными штампами и номерами спецотделов, подписями и даже печатями! Документы — копии, но в отличном состоянии! С замиранием сердца начинаю листать. Подшивка собрана по годам. Ищу свой призыв. Джелалабад, Кабул, Газни. Есть — Кандагар! Всего несколько листочков. Начинаю читать и не сразу замечаю руку продавца, протянутую к папке в нетерпеливом жесте ожидания.

— Че денег? — спрашиваю раздраженно.

— Десять баксов за листок, — отвечает хозяин клада, не пряча глаза и не смущаясь.

Неплохой бизнес.

— Откуда копии? — спрашиваю.

— Прокурор? — отвечает вопросом на вопрос.

— Нет, просто интересно.

— При выводе кто-то потерял, а кто-то нашел. Я лишь купил копии. Брать будешь?

— Да, возьму вот эти три. За 1982 год, по Кандагару.

Так я приобрел на «Яме» еще одну версию своего прошлого — официальную.

Чтение документов я отложил на вечер, чтобы в тишине и одиночестве окунуться в мир прошлого. Долгожданный вечер настал. Сажусь на кухне за стол, закрываю плотно дверь. Беру из холодильника бутылку водки, уже нарезанную и разложенную по тарелке селедку. Аккуратно нарезаю ломтиками черный хлеб. Сервирую стол — вилка, нож. Что еще? Так — стопку! Теперь все — готов к погружению.

Основательно усаживаюсь за столом. Беру в руки листок. В левом верхнем углу штамп: копия номер два; регистрационный номер 3205; дата — 2.10.1982 г.; войсковая часть — полевая почта 71176. В правом верхнем углу: секретно; экземпляр номер два; серия «ВН». В верхней части листа, по центру: командиру 70 ОМСБР; боевое распоряжение по разведке 40 армии номер два дробь ноль сто десять; командный пункт — шесть километров юго-западнее Кабула, время — 20:00, дата — 28.9.82 г.; карта (масштаб) — 200.000, издание 1980 года. Ниже идет машинописный текст (грамматика и стилистика оригинала полностью сохранены).