«Горючие материалы, а именно бензин следует экономить. Ведь даже весьма незначительная скромность в потреблении этого продукта немедленно оборачивается сильным прибытком в хозяйстве, что немедленно ощущает карман, хоть и не наполняясь, но истекая медленно, по капле, вязко...»

Так думал наш герой, стоя у здания бывшей почтовой конторы города Малоярославца Калужской области, где Н. В. Гоголь неоднократно останавливался на своем пути к калужской губернаторше и в другие места, куда он часто ездил. Герой вспомнил величественное здание Музея космонавтики, расположенное на месте бывшего дома губернаторши, протяженную набережную, портрет К. Э. Циолковского в простой сосновой рамке. Горько стало, когда окончательно понял — смеялись над ним современники, которые ничего не понимали, задавленные окружающими реалиями. Что ракета действительно полетит к звездам, озаряя исчезающее российское пространство, состоящее из деревянных домиков, сбегающих к Оке, летнего и зимнего леса с преобладанием хвойных, простоволосой бабы, что несет на коромысле деревянные бадейки с колодезной водой. Эх, обида! Однако как не счесть сумасшедшим, коли уровень развития прогресса безумно отставал от видений прозорливца? Еще и Николай Федоров: странная, взрывчатая смесь архиреакционнейшего мистицизма с техническими разработками бородатого калужского учителя, чья жена покупала на рынке убогий полуторафунтовый кусочек мяса, только бы Костик мог заниматься у себя в светелке без ущерба для здоровья. Вот и летят теперь все к звездам, включая американцев и монголов, каждый день. Здорово!

Герой шагнул за ворота бывшей почтовой конторы. Там разворачивался тягач с полуприцепом, и пришелец невольно залюбовался — столь бережно и чутко двигалась управляемая человеком гигантская звероподобная машина в кругу другой техники, пытаясь не задеть эту технику своими железными плоскостями. «Классная работа! Как хорошо жить на свете!» — с восхищением подумал герой. Звучали механизмы, как струнные неведомого оркестра, неподалеку на стройке ухало и тряслось: забивали сваи, здесь будет шестнадцатиэтажный дом, многие семьи простых людей займут его квартиры улучшенной планировки.