Я ее отчасти понимаю, я приезжаю в Севастополь зимой уже второй год, и этот зимний месяц пролетает незаметно, но каждый день тянется очень долго - а спроси, что я делал, я пожму плечами и не отвечу: не знаю, смотрел на море. Как она говорит - “заземлялся”.

Мы выпиваем, я стараюсь шутить, я испытываю к ней смешанные чувства: мне ее жаль и в то же время она вызывает уважение. Моя жена говорит, что она творческий человек и это все объясняет, не важно, что она ничего не делает, ленится или боится, не хочет или что-то еще… Еще, я думаю, что она, жалуясь на свое одиночество, в то же время настолько привыкла к нему, что, пожалуй, это будет трудно кому-то изменить. Даже в Лондоне.

Она ждет звонка или эсэмэски от любимого или, как она его называет, “англичанина”. В ее случае его гражданство - главное, хотя она, конечно, говорит, что уже очень привыкла к нему.

- Когда он приехал сюда и мы встретились первый раз у моей знакомой, которая держит небольшую брачную контору и, собственно говоря, это она и дала мне его mail, - рассказывает она, - я была настолько разочарована, что он это понял. Он сказал потом, что хотел тут же развернуться и уехать, но сдержался, дорога недешевая… Это совершенно не мой тип мужчины. Он основателен, спокоен, но абсолютно без чертовщины, скучно. Но потом мы разговорились, и я почувствовала, что в нем тоже есть свой шарм, хотя секса между нами не было до самого последнего вечера, мне даже пришлось самой снимать майку, потому что я поняла, что он не уверен в моей реакции.

Я подхожу к окну. За окном вечер, улица, идущая под гору, реклама магазина очков и в перспективе на маленькой площади - витрина какого-то бара и стоянка такси. Не холодно, дверь на балкон полуоткрыта. Я в который раз непатриотично думаю, что как это здорово, что Крым стал “островом”, что он не русский и не совсем украинский, он ничей, и этот город, описанный во всех классических романах, от Толстого до Набокова и Аксенова, будто глядящийся в собственное прошлое, с растерянными кораблями Черноморского флота и царским Обелиском славы - междуцарствие, межвременье…