Однажды, мне тогда было лет пять, только проснувшись ут ром, я вдруг спросил у мамы:

- А где находится кино "Аполло"?

Мама удивленно посмотрела на меня и ответила, что так рань ше назывался кинотеатр "Октябрь", что на Плехановском про спекте (это ближайший к нашему дому кинотеатр). Но так он назывался еще до войны. Я продолжал:

- А помнишь, мама, кино, где человек застрял в машине, и его кормили через вареную курицу, как через воронку? Нали вали, кажется, суп или вино. Было очень смешно... Это мы с то бой видели в кино "Аполло"!

Мама ответила, что это мои фантазии, потому что, вопер вых, я никогда в кинотеатре "Аполло", или "Октябре" поново му, не был (меня водили иногда только в детский кинотеатр, тоже поблизости), а вовторых, это я рассказываю о фильме Чарли Чаплина, который могли показывать только до войны.

Я, не обращая внимания на слова мамы, вспоминал дальше:

- Вдруг кино прекратилось, раздался свист, крики, и зажегся свет. Все стали смеяться, потому что мужчины сидели голые, без рубашек и маек. Было очень жарко, и они разделись... Ты сидела в белой шелковой кофте. С одной стороны от тебя сидел папа, а с другой - дядя Хорен, оба были без маек и хохотали...

Мама с ужасом посмотрела на меня и спросила:

- А где же сидел ты? Если ты видел это все, то где же былты сам?

- Не знаю, - подумав немного, ответил я, - я видел васспереди. Вы сидели на балконе в первом ряду. Может, я стоял у барьера и смотрел на вас?

Мама замотала головой и испуганно заговорила:

- Да, действительно, такой случай был, я помню его. Но этобыло до твоего рождения, летом 1939 года. Отец ушел в армию в начале 1940 года, и ты его не мог видеть в кинотеатре. После твоего рождения была уже зима - никто не стал бы раздевать ся от жары. А я точно помню, что была беременной, и твой отец повел меня в кино на Чарли Чаплина. А был ли там дядя Хорен, я не помню. Но сидели мы точно на балконе в первом ряду. Но как ты мог знать о балконе в кинотеатре "Октябрь" и о барь ере на нем, если ты там не был? - И, желая проверить меня, мама спросила: