Негр ухмыльнулся.

– Месяц, говоришь?… Ладно, но только не вздумай прятаться, когда он истечет. Даже если ты закопаешься в самую глубокую шахту, я все равно тебя отыщу.

Эйнштейн хотел задать какой-то вопрос, но его собеседник исчез.

Месяц – большой срок в разлуке с любимым человеком и очень короткий, если ты ждешь вестника смерти. Такой короткий – короче вздоха. И вот он уже прошел. Однажды вечером, оставшись наконец один, Эйнштейн отправился в условленное место. Та же бензоколонка, та же скамейка, а на скамейке негр, только поверх комбинезона на нем старая шинель военного образца: ведь уже наступили холода.

– Я пришел, – сказал Эйнштейн, тронув его за плечо.

– Ну, как там твоя работа? Ты закончил ее?

– Нет, не закончил, – с грустью ответил ученый. – Дай мне еще один месяц! Теперь мне хватит, клянусь. Я уверен, что на этот раз получится. Поверь, я работал как одержимый, день и ночь, и все-таки не успел. Но осталось уже совсем немного.

Негр, не поворачиваясь, пожал плечами.

– Все вы, люди, одинаковы. Никогда не бываете довольны. Готовы на коленях вымаливать отсрочку. Предлог всегда найдется…

– Но штука, над которой я работаю, очень сложна. Еще никто никогда…

– Да знаю, знаю, – перебил его Ангел Смерти. – Подбираешь ключик ко Вселенной, не так ли?

Оба помолчали. В туманной, уже совсем зимней тьме было неуютно. В такие ночи не хочется выходить из дому.

– Так как же? – спросил Эйнштейн.

– Ладно, иди… Но знай, месяц пролетит быстро.

И действительно, он пролетел совсем незаметно. Никогда еще четыре недели время не проглатывало с такой жадностью. В ту декабрьскую ночь дул ледяной ветер, шурша по асфальту последними опавшими листьями. Трепетали на ветру выбившиеся из-под берета седые волосы ученого. И была все та же бензоколонка, а возле нее – негр: он сидел на корточках, обмотав голову башлыком, и, казалось, дремал.