(единственная!) поздравляет с днём рождения. Никогда не застаёт

(Гагарин не любил праздновать этот с позволения сказать "праздник" дома, неведомая сила гонит его куда подальше), Мамонтова оставляет запись на автоответчике, он не перезванивает.

На встрече они увидели друг друга впервые после стольких лет.

Гагарин сдержанно похвалил Наташу за последовательность (она совсем не изменилась), а Наташа зачем-то подарила ему блокнот. Обычный такой, с невзрачной серой обложкой и глянцевой нелинованной бумагой, приятной на ощупь (таких теперь не выпускают).

Таких теперь не выпускают, потому что единственным украшением блокнота оказывается советский знак качества на изнанке нижней картонки и гордая надпись под знаком "Сделано в ССССР".

Знак качества, гост да артикул, всё как у взрослых. Но с опечаткой – на одну "С" в слове "СССР" больше. Оттого и редкость. Диковина.

Из-за опечатки этой.

Наташа с чувством продемонстрировала символ прошедшей эпохи, сказав, что специально хранит его с допотопных времён, чтобы передать в правильные руки. Где ещё увидишь такое, да ещё и с ошибкой в написании? Вот уж точно, никогда, нигде.

– Для бессмертных творений, ведь ты же, я помню, хотел стать писателем, – Наташа улыбнулась.

– Ты и это помнишь? – Удивился Гагарин, и ему стало неловко за то, что он пришёл без подарка (кто ж знал?!).

– У меня до сих пор остались твои почеркушки. – Сказала Наташа.

– А вот, видишь, врачом стал, – ещё сильнее смутился Гагарин и отчего-то добавил, – реаниматологом.

– Ну, значит, ты как Чехов, людей лечишь и пишешь?

– Ага, пишу, – соврал Гагарин.

Врать Гагарин не любит, но врёт часто. На самом деле, он давно ничего не пишет. Даже не пытается. Ещё с института: времени нет.