В детстве я не отличался трудолюбием. Трудолюбивым меня сделала поэзия, позднее - проза. Для меня литература была и остается не только работой, но и страстью, которая взяла верх над всем остальным.
Как я жил? Сотрудничал в газетах и журналах и ездил по стране. Был на строительстве Волго-Донского канала и Сталинградской ГЭС, в колхозах Винницкой области и у нефтяников Баку, участвовал в учениях Прикарпатского военного округа и шел на торпедном катере по пути дерзкого десанта Цезаря Куникова; стоял ночную смену в цехах Уралмаша и пробирался плавнями Дуная с рыбаками, возвращался к руинам Брестской крепости и изучал жизнь учителей Рязанской области, встречал в море флотилию "Слава" и бывал на погранзаставах Белоруссии. И встречался с ребятами в школах, библиотеках, детских домах - во всех уголках страны. И всегда стремился не "собирать материал", а пожить жизнью своих героев.
В 1960 году в "Огоньке" появился мой первый рассказ "Станция Мальчики". Это был переходный момент в моей творческой жизни. Я стал прозаиком.
Нет, я не изменил поэзии. Поэтические образы перекочевали из стихов в рассказы, а ритмы стихов сменили ритмы прозы. Не мыслю себе рассказа без внутреннего ритма, без строгого построения, без поэтической атмосферы.
Кто был тем стрелочником, который вдруг перевел в моей жизни стрелку с пути поэзии на путь прозы? Может быть, мой замечательный сосед "по лестнице" Рувим Исаевич Фраерман и его поразительная "Дикая собака динго"?.. Или просто пришло время: "Года к презренной прозе клонят..." Рассказы я пытался писать и раньше и даже выпустил две тоненькие книжки ("Пост номер один" и "Созвездие паровозов"), но по собственному суровому счету все началось со "Станции Мальчики". Вслед за этим рассказом появился рассказ "Мальчик с коньками", ставший верным спутником многих моих книг.
В жизни писателя всегда большую роль играет поддержка журнала, газеты, издательства. Сознание того, что кто-то ждет твои произведения, радуется твоим удачам, хочет помочь тебе встретиться с читателями, имеет большое значение. В моей новой "прозаической" судьбе такую роль сыграл "Огонек", а затем "Известия".