Игорь Ефимов
Седьмая жена
Марине,
Лене,
Наташе
Автор заверяет читателя, что все персонажи этого романа вымышлены, все совпадения сюжетных и жизненных ситуаций – случайны, всякое сходство характеров – непреднамеренно.
Он также считает своим долгом предупредить, что в тексте будут встречаться небольшие заимствования из других произведений, не выходящие – как он надеется – за рамки принятых в литературе правил и приличий. В скрытом и в явном виде цитируются:
«Курс русской истории» Василия Ключевского;
«Путешествие в Россию в 1839 году» маркиза де Кюстина;
«Аргонавтика» Аполлония Родосского;
«Мужество быть» Поля Тиллиха;
«Труба марсиан» Велимира Хлебникова;
«Медея» Эврипида;
пословицы из собрания В.Даля;
частушки из коллекции А. Гордина;
частушки из собрания В. Козловского;
строчки из стихов Пушкина, Пастернака, Цветаевой, Горбаневской, Бродского, песен Эллы Фитцджеральд и Дианы Уорвик.
Часть первая
Пропажа
1. Звонок
Боль пробиралась в десне медленными толчками, как поезд в горах. В горах они прожили с пятой женой, женой-5, с Джил, почти три недели еще до женитьбы, прячась от всех, потому что она боялась, что ее муж наймет сыщиков, разыщет их («да-да, не смейся, они умеют теперь снимать ночью через окно, может быть, прямо сейчас мы с тобой уже на их кинокадрах, вот в этой самой позе») и отсудит детей, этот ужасный муж-5-1, всегда смотревший прямо-прямо перед собой, будто ему приходилось все время идти между двумя шеренгами людей, просящих на доброе дело. Похожий остановившийся взгляд – вперед, в упор, в невидимую точку – был у того безработного полицейского сержанта, которому он продал свою первую страховку против Большого несчастья (ему-то зачем? у него уже случилось) давным-давно, в Чикаго, не вспомнить, сколько лет назад.