Мурр был на своей свалке единственным котенком. Когда-то давно, еще до холодной зимы, на свалке жило целое племя полосатых котов, и тогда у Мурра была мама Мяфф, сестренки Мухх и Мяхх. Был папа Марр и старый дедушка Урр. Много других котов, кошек, котят жило тогда здесь, заселив всю свалку. Всем хватало места и еды…

Но однажды счастливая жизнь закончилась — в ветреный, сырой и серый мартовский вечер из города нагрянули полчища худых облезлых серых крыс, и было их без счета. В страшной битве у Железного камня полегло множество захватчиков, но и полосатым котам досталось, многие погибли, а остаткам племени пришлось бежать со свалки, покидая свои дома и норы.

Мурр, совсем маленький котенок, спасся от острых крысиных зубов случайно, — «друг семьи», рассудительный хомяк Хомус Ангорский, спрятал котенка в своей Большой кладовой, в самых глубинах Глиняного дворца, и крысы Мурра не нашли.

С тех пор на свалке поселилась Серая орда. Крысы заняли всю свалку от Вонючей дороги почти до Старой березы, оставив тем, кто выжил в Страшную ночь и остался, маленький клочок глинистой заброшенной земли между лесом и прудом, на самом краю свалки.

Этот клочок, где и жил Мурр со своими друзьями, они сами называли Светлой стороной, а землю, занятую крысами — Стороной темной…

Все эти нехорошие воспоминания пришли к Мурру, пока он обходил свое ведерко, под которым жил, чтобы пожевать с утра кошачьей травки, как учила мама Мяфф. Котятам эта травка заменяет зубную пасту.

Нажевавшись горьковатой травки, Мурр пару раз лизнул лапку, переходя к водным процедурам, как вдруг услышал гром. Он удивленно поглядел в синее небо, но там не было ни облачка. «Странно!» — подумал Мурр, а загадочный гром загрохотал еще громче. «Мурр!» — подумал Мурр: «Это же не гром на небе, это просто мой животик хочет есть, вот он и грохочет!». А раз хочет есть животик, значит хочет есть и весь котенок.