Павел слегка прихрамывал, и на руках у него были темные шрамы. Еще недавно он был военным летчиком, летал на сверхзвуковых истребителях-перехватчиках. Он готовился в отряд космонавтов. Но потерпел аварию. Разбился. Еле выжил. И был по всем правилам комиссован – «уволен из вооруженных сил по состоянию здоровья».

«Был боевым летчиком, стал колхозником, – посмеивался над собой Павел и тут же добавлял: – Но я еще слетаю в космос».

«Черта с два ты слетаешь на переломанных ногах, – думали про него люди. – Новые ноги не поставишь».

«Поставлю!» – думал про себя Павел.

Он бегал, плавал, прыгал и к исходу дня падал на койку. Ночью Павел постанывал от боли. Но утром начинал все сначала. Он был приземистый, коротконогий и короткорукий. Ходил вразвалочку – хождение по земле было для него чем-то неестественным.

Один Микоша верил, что Павел добьется своего. Он дружил с Павлом.

Когда Микоша, весь ободранный, в бурых пятнах йода, появился на вертолетной площадке, навстречу ему катилось колесо, сделанное из двух огромных обручей. Внутри колеса стоял Павел. Его руки и ноги превратились в крепкие спицы, а голова шла кругом.

– Эге-ге! – крикнул Микоша.

Колесо остановилось. Павел стоял вверх ногами.

– Поставь меня на ноги! – сказал он.

Микоша сделал пол-оборота. Павел шагнул на землю.

– Э-э, брат, да ты на кого похож? Подрался?

Микоша покачал головой.

– Сорвался.

Павел прищурил глаза и с расстановкой произнес:

– Если вы ушибете коленку или разобьете локоть помните, что на свете есть замечательное средство о ушибов и ран – арника…

И Микоша тут же подхватил:

– …Мажьте арникой разбитые локти и колени – чудодейственная мазь мгновенно затянет все раны.