Эта инструкция, как и другие, досталась потом и кровью, сбоями и ошибками. После разработки инструкцию следует прочно забыть, а затем неукоснительно соблюдать. Это существенно. Инструкция должна быть забыта, поскольку она сама становится частью зоны. Ориентируясь в автобусе, обходя стороной конференц-зал, садясь спиной к трамплину — делай это автоматически. Не дай Бог осознать, что это — зона, что ты ее обходишь и по какой инструкции обходишь. Не дай Бог осознать, что сегодня восемнадцатое (точнее, ты можешь это знать и подписывать документы: «18.04», но ты не должен осознавать это).

Это — самое трудное, если не считать блуждающих зон. Вы попробуйте хотя бы пять минут НЕ ДУМАТЬ о белом слоне, и тогда вы кое-что поймете. Но не все. Представьте теперь, что этот белый слон топочет за вами с целью раздавить, а вы, НЕ видя его и НЕ слыша, а главное, НЕ думая о нем, должны от него увернуться. Вот это и есть суть сталкерской жизни. «Да и нет не говорите, черно с белым не носите. Вы поедете на бал?» — «Ни в коем случае. Я следую к месту работы, используя автобус номер три в соответствии с инструкцией 2/130, которую забыл, включая ее номер. Дата, которую я не осознаю, — восемнадцатое апреля. Блокировка осуществляется посредством чтения газеты „КоммерсантЪ“. Блуждающие зоны отсутствуют. Расчетное время прибытия на рабочее место — 8.25».

Вот так. Это называется — четкая работа. Как в компьютерной игре, когда ведешь нарисованного человечка через лабиринты и опасности. Только там знаешь, сколько «жизней» дано твоему человечку, и после ошибки просто начинаешь все заново. Тут — никогда не знаешь, удастся ли на этот раз собрать себя по кусочкам: склеить, свинтить, смазать, заменить севшие аккумуляторы и поставить на рельсы. Никогда не знаешь, чем кончится на этот раз, когда ты ничком лежишь на диване. Может быть ты встанешь, и выйдешь в дверь, и поедешь на работу. А может быть, просто выйдешь в окно с шестого этажа, поскольку кругом цугцванг и пора очередную духовную смерть поменять на полноценную физическую.