Официальное знакомство. Прибыл к вам по распоряжению начальства, вижу, что вы человек настойчивый, готов ответить на все вопросы… К автоинспекторской работе меня привела любовь к автомобилям и, простите за резкость, ненависть ко много пьющим людям… Нет, не только в пьяным водителям! Пью ли сам? Очень редко, по большим праздникам, не больше двух-трех рюмок… Автомобили люблю с детства, знаю почти все марки, но больше всего люблю возиться с моторами – это для меня лучший вид отдыха… Да, пожалуй, вы правы, на мотоцикле у меня слишком много украшений, это я, может быть, переборщил, но зато машина работает славно. Давайте все-таки разберемся, что же тут, на мотоцикле, лишнее? Ну вот видите, а вы говорите… Мотоцикл просто кажется нарядным от того, что он чисто вымыт, выкрашен и тщательно отремонтирован мною… Конечно, получил я не мотоцикл, а рухлядь; с мотоциклами у нас, автоинспекторов, дела еще плохи – и помощнее бы надо, и понадежнее, и поудобнее. Есть проекты, как не бывать проектам, а вот мотоциклов-то нету…

Преодоление. Мой шоферский путь начинался трудно, и неизвестно еще, чем бы дело кончилось, если бы не было на земле такого хорошего человека, как Илья Николаевич Титов. Ему я в жизни многим обязан и думаю, что у каждого в судьбе есть такой хороший человек – без этого складной жизни не получится… А история такая: получаю я свой первый в жизни автомобиль, сажусь на него, еду и через полчаса ударяюсь в деревянный кузов переднего соседа. Капот – долой, радиатор – долой, мне – платить за радиатор. Хорошо! Плачу за радиатор, ремонтирую машину, опять выезжаю, и на втором часу – не поверите! – врезаюсь передком машины в забор… Капот – долой, радиатор – долой, мне – платить за радиатор… Ладно! Плачу за радиатор, деньги на это у соседей занимаю, матери про это – ни слова, опять сажусь на автомобиль и – въезжаю снова в забор.