На следующее утро хоронили Федосьевну. Падал мокрый снег. Назойливо пел в уши ветер. С неприятным карканьем метались по кладбищу голодные вороны. Печально звучал заунывный голос отца Паисия, выводивший совместно со старым псаломщиком «Вечную память». Наконец слобожане — соседи покойной — опустили убогий гроб-ящик в могилу, закопали яму и водрузили над насыпью скромный самодельный крест. Вася, не проронивший за все время отпевания и похорон ни единой слезинки, теперь бросился на дорогую могилу и замер у подножия креста.

Из уважения к чужому горю отец Паисий отошел в сторону и терпеливо ждал минуты, когда опомнится мальчик. Ушел старенький псаломщик, ушли слободские соседи и соседки покойницы, пришедшие отдать ей последний долг, а Вася все лежал и лежал с отчаянием в душе, с целым хаосом безотрадных, тяжелых мыслей. Только худенькое тело его вздрагивало конвульсивно да беспокойно двигались руки, словно гладившие и ласкавшие насыпь дорогой могилы.

Тихо приблизился к мальчику отец Паисий.

— Встань, Васюта, пойдем домой, грешно так отчаиваться, мальчуган. Господь дал, Господь и взял, покоряться надо Его святой воле. — И, осторожно, но энергично взяв за руку мальчика, добрый священник повел его с кладбища.

Вася послушно следовал за ним, а вместе за мальчиком последовали и его беспросветные мысли и безграничное отчаяние и печаль.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Тусклое, студеное январское утро. Едкий и сырой туман повис над слободкой и окутал своей серой непроницаемой пеленой и слободские улицы-переулки, и бродившие по ним фигуры людей. Было шесть часов утра, и бледный зимний рассвет слабо боролся с туманом.