На одну из полочек я положу титулы Бориса, на вторую – бережно опущу факт о том, что он учится заочно на четвертом курсе политехнического института, на третью – благоговея, поставлю цифру годовой экономии, которую дали заводу изобретения и рационализаторские предложения Бориса, на четвертую полочку, не дыша, положу документ, подтверждающий, что Борис Кочергин сам, по собственной воле и желанию, попросил дирекцию завода увеличить норму выработки, ибо старая норма была препятствием для движения вперед.

В ящичек конфликта я туго забью трудный спор Бориса с напарником по станку, который не хотел увеличения нормы и насмешливо говорил Борису: «Славы ищешь! В президиумах хочешь сидеть!»; в ящичек сюжета опущу любовь Бориса к машинам и природе, которая будет двигать повествование по дебрям психологического анализа.

После этого мне останется стянуть все это пружиной обобщения, расставив точки над "и". Вот это и есть самое трудное из того, что мне предстоит сделать. Тут-то и придет мне на помощь Павел Павлович, сидящий в кресле.

– Павел Павлович! – с вызовом обращаюсь я. – Вот что есть на полочках, вот что содержится в ящичках… Что вы скажете, строгий редактор, если я назову очерк «Человек будущего».

– Немедленно переменю заголовок! – сухо отвечает он. – Свойственный писателям перехлест, желание выдать обычное за нечто необычное, излишняя торопливость…

– Стоп, Павел Павлович! – пугаюсь я. – Секундочку… Поймите, что в очерке все необычно!

– Чепуха на постном масле… В вашем очерке нет ничего нового, а уж говорить о необычном… – Он усмехается и начинает загибать пальцы: – Ваш герой рационализатор… В области семнадцать тысяч рационализаторов! Ваш герой учится на четвертом курсе… На машзаводе есть цех, где все учатся. Ваш герой попросил увеличить норму выработки… На том же заводе это приняло массовый характер! Ваш герой любит технику и природу… Смешно было бы, если токарь не любил бы технику, а сибиряк – природу!