Г. Владимов

Москва, 30 июля 1981 года



Ты не Дух, — он сказал, — и ты не Гном. Ты не Книга и ты не Зверь. Не позорь же доброй славы людей, воплотись еще раз теперь. Живи на Земле и уст не смыкай, не закрывай очей и отнеси сынам Земли мудрость моих речей: что каждый грех, совершенный двумя, и тому, и другому вменен. И… Бог, что ты вычитал из книг, да будет с тобой, Томлинсон! Р.Киплинг

Глава первая. Лиля

1

Сначала я был один на пирсе. И туман был на самом деле, а не у меня в голове.

Я смотрел на черную воду в гавани — как она дымится, а швартовые белеют от инея. Понизу еще была видимость, а выше — как в молоке: шагов с десяти у какого-нибудь буксирчика только рубку и различишь, а мачт совсем нету. Но я-то, когда еще спускался в порт, видел — небо над сопками зеленое, чистое, и звезды как надраенные, — так что это ненадолго: к ночи еще приморозит, и Гольфстрим остудится. Туман повисит над гаванью и сойдет в воду. И траулеры завтра спокойненько выйдут в Атлантику.

А я вот уже не выйду. Я свое отплавал. И дел у меня никаких в Рыбном порту не было; просто завернул попрощаться. Посмотрю в последний раз на всю эту живопись, а после — смотаю удочки да и подамся куда-нибудь в Россию. В смысле — на юг.

Тут они являются, два деятеля. Вынырнули из тумана.

— Кореш, — кричат, — салют!



2 из 372