Тоска. Ничего не хочется. Медленно беру в руки бумагу и ручку. Пытаюсь выдавить из себя слова, чтобы потом сплести из них фразу. Подавляя упрямую зевоту, стараюсь написать роман. Не пишется. Туман завладел мной слишком сильно. Мне лень двигать ручкой и придумывать сюжет. Мне скучно жить и я ничего не могу с этим поделать. Мне тяжело дышать затуманенным воздухом. Откладываю несостоявшуюся рукопись в сторону. Грустно смотрю в окно. Зеваю. Случайно давлюсь слюной. Начинаю кашлять. Приходишь ты и начинаешь бить меня по спине. Словно муза. Мне хочется сказать: «Не так сильно!» Но я не могу, слюна все еще стоит в горле. И тут ты бьешь еще сильнее, и туман выпрыгивает у меня изо рта. Выпрыгивает и падает прямиком на несостоявшуюся рукопись. Рукопись тут же покрывается чернилами. Заполняется буквами. Мой роман готов. На следующий день я публикую его. Критики в восторге. Читатели в панике. Я равнодушно выслушиваю отзывы. Они известны мне еще до того, как обретают реальное воплощение. Роман скучен, его трудно читать, пальцам лень переворачивать страницы. Тема романа навевает тоску.

— Ну что? — спрашиваю я своего лучшего друга, только что прочитавшего мой роман.

— Весьма… туманно… — загадочно отвечает он.

— Знаю, — говорю я.

На чьих-то полках теперь стоит скучная, вгоняющая в тоску книга, которую жутко лень читать. А я снова обретаю способность трезво мыслить и вкушать жизнь в полном объеме, выплюнув свой туман на пустые страницы.