У Аббаса была мечта – завести велосипед. Каждый из нас дал ему по десять туманов, остальные деньги он собрал сам. И вот неделю назад, вечером, он наконец стал счастливым обладателем велосипеда, а назавтра около полудня умер.

В тот вечер и всю ночь напролет он кружил по финиковой роще, выписывая невероятные зигзаги, подпрыгивал на сиденье, соскакивал на землю, бежал за велосипедом и снова взлетал в седло. Я проснулся под вечер, позвал Аббаса, несколько раз позвал – ответа не было. Я разозлился:

– Вот ублюдок! Получил велосипед и забавляется.

– Не бранись, – сказал сосед, – бедняжка скончался. Несчастный случай. Около полудня возле ресторана попал под машину. Рот до ушей, ноги босые… Говорят, удар был такой силы, что его прямо вдавило в машину – чтобы высвободить тело, пришлось пустить в ход пилу и молоток.

Он погиб со своим велосипедом. Нынче ночью уже некому швырять гравий в окно. Проститутка может быть спокойна, но лишь до утра, до того момента, когда ей придется платить дань полицейскому. Аббаса убил его велосипед. Теперь никто не принесет ни лишнего куска льда, ни подарка. Он умер и больше не пройдется на руках по коридору. А я по-прежнему буду вслушиваться в шаги: кто идет?

Аббас, в эту ночь надо выпить за тебя. Ты делал зигзаги – надо и нам совершить зигзаг. Только не на велосипеде, как ты, а в своих темных комнатах. Темнота расступается, я вижу тебя живым. И я разговариваю с тобой, хотя знаю, что ты не ответишь. В моем шкафу стоит бутылка виски. В этом месяце христианский праздник: рождение Иисуса, который воскресил человека из мертвых. А сам умер, потом воскрес и жив поныне – на небесах… Виски – это то, что выдали в этом месяце в качестве пайка. Лучшее виски, первосортное. Возможно, виски дали, чтобы подкрепить нашу веру в жизнь умершего. Я не верю в иную жизнь – на небе. Кто мне докажет, что она есть?… Сейчас декабрь, но какое сегодня число?