– А я на что?

– Ты? – испугалась Марта.

– Ну, бывают же самодеятельные поэты, композиторы, художники, певцы, а кто мне может запретить?..

– Никто, Но я что-то не слышала о самодеятельных писателях, как и о самодеятельных врачах.

– Сравнила, – возмутился я, – в руках врача – жизнь человека.

– Какой умница! А тебе ничего не говорит выражение «инженеры человеческих душ»?

Попробуем разобраться.

Волшебников мало, работы у них много – это раз. Ружьё не выстрелит – два, сюда ещё напрашивается поговорка о хвосте кота. Тоже верно. Самодеятельных писателей нет – три. В этом я не очень уверен.

Итак, попробуем обойтись без художников слова.

Тогда всё упрощается.

КУДА ВЫ СПЕШИТЕ?

Есть пепельница. В ней окурки. Естественно, в комнате можно вешать топор, даже два. Есть кресло. В кресле сижу я и уже полдня «плюю в потолок». Ещё есть кой-какие мысли, не стройная система умозаключений, а так – винегрет. Я никак не найду точку, от которой можно начинать плести красивую сетку идей. Нужен толчок.

Семнадцать сорок пять....

Семнадцать пятьдесят пять...

«В жизни никогда не было тишины и не будет, потому что тишина – признак смерти», – изрекла однажды Марта. Мой сосед каждый вечер иллюстрирует эту мысль: в шесть часов включает свой магнитофон...

Восемнадцать ноль-ноль... Аве витае!

Сегодня репертуар обычный. Под звон и мяуканье электрогитар орут «битлы». За десять лет своего музыкального напора эти лохматые мальчики из Ливерпуля с огромным успехом оглушили весь мир. Но люди вытерпели муки творчества этой шумной четвёрки, вытерплю и я. Тем более что ждать остаётся недолго. В половине восьмого с работы приходит жена соседа, и тогда зазвучит добрая старая классика...