Раньше, раньше!

Ты стоишь с сестрой во дворе. Кажется, она ревет. Тут же папа строго отчитывает тебя: так нельзя! ей больно! Ты удивляешься: как больно? ведь ты ничего не чувствуешь! И ты осознаешь вдруг себя внутри себя. Пытаешься выйти, чтоб посмотреть на себя же со стороны, не получается. Какая-то мыслишка подспудно терзает тебя: но ведь раньше такого не было! — Когда? — Раньше, раньше! — Hет, стоп! Ты смотришь на сестру: ей больно? Она смотрит куда-то в сторону и ковыряет ножкой асфальт. Hеужели она такая же? Hеужели она тоже переживает себя только изнутри, и не может увидеть со стороны свое лицо? Hе может почувствовать, как больно тебе? Ты смотришь на свои руки. Они такие же, как если бы она смотрела из-за плеча. — А что было раньше? — Когда? — Раньше, раньше! — Стоп! Hе помню, проехали!

А вернется это чувство, способность, когда все будет кончено?

Маленький человечек осознает себя новым. В нем еще свежа память о том, что было, когда его не было.

Старый человек живет лишь воспоминаниями о том, как и что он прожил и пережил. Помнит ли он себя, когда его небыло?

Hеужели эта память не вернется и тогда, когда все будет кончено?

Маленький человек пытается взобраться на ледяную горку и падает снова. Он уже весь в снегу, но деловит и не прекращает своих попыток. Я отхожу от окна и сажусь за стол. Как мне сказать ему, чтобы он не забывал? Мысль тает в воздухе, как снежинка на языке. Я загоняю свою боль внутрь себя, потому что мне никогда не дотянуться до источника воды живой. Когда я возвращаюсь от своих мыслей, окружающее не кажется мне таким тусклым, как оттуда, сверху. А велосипед едет вперед.