Мимо пыхтели расписанные узорами афганские "бурбахайки". Забитые ящиками,  мешками,  бревнами,  они натужно заползали на гору...

...афганские грузовые машины под очень точным названием бурбухайки. Именно бурбухайки: бур — значит,  бурчат,  бу — буйство красок,  света,  украшений; хайки — значит,  движущиеся. Слово это чисто афганское и перевод совсем другой,  но мы так воспринимали смысл этого названия.

Но там,  в Афшанистане,  мирных боксов не было. Вся техника обязана быть "буру",  то есть (в переводе с местного) двигаться,  потому что сигнал к боевым действиям мог прозвучать и сию минуту,  и завтра. Однако машины из капиталки не двигались... Не хватало времени,  чтобы все автомобили сделать "буру".

Увидели экзотику: ... бурубухайки — разукрашенные,  с высоченными бортами афганские грузовики,  красные автобусы,  внутри которых едут люди вперемешку с овцами и коровами,  желтые такси.

Ах,  Саланг ты,  Саланг... Закрою глаза,  и вновь встают передо мной вереницы афганских машин — то серебристые "наливники",  то разукрашенные,  как новогодние елки,  "бурубухайки",  то КамАЗы...

Несколькими днями раньше "грачи",  поднятые с Баграмской авиабазы,  пошли на Панджшер,  но ущелье было закрыто и штурмовиков отправили на запасные цели... Не разглядев толком,  что и кто там внизу,  они обрушили БШУ чуть ли не на головы своих же солдат.