Половину, а то и две трети камеры занимает "спальное место" в виде сколоченного из досок прямоугольного, от стены до стены, порога. "Место" это густо покрыто надписями, рисунками, а также шахматно-шашечными полями, ячейками для игры в нарды и в "шиш-беш". Фигурки, шашки и "зары" (кубики) лепятся из пайкового хлеба. Часто в щелях между досками можно найти спички, окурки, а то и "мойки" (бритвенные лезвия), заботливо оставленные для братвы предыдущими арестантами.

Дверь в камеру железная, стандартно-тюремная (кормушка, волчок), те же засовы. Справа или слева от двери "параша" (бачок с крышкой для естественных отправлений), но нынче почти везде "параши" сменились чугунным "очком" тут же и кран для умывания. Окон чаще всего нет, или они укупорены чередующимися слоями жести с мелкими дырочками. Никакой свет не проникает в это довольно мрачное помещение - царит полумрак, подсвечиваемый лишь тусклой, но въедливой лампочкой из зарешеченного окошка над дверью. Определить время можно лишь при передаче дежурства караульными или при раздаче скудной пищи, состоящей из чая, каши из загадочных злаков и сверхжидкого супа (баланды).

ОБЫСК (ШМОН)

Что взять с собой?

Если за вами "пришли" или если вы, отправляясь на очередной допрос, уверены в аресте, то не грех собрать подходящий для арестантской жизни "сидор" (просто мешок).

В этом качестве лучше всего подходит, скажем, чехол от одноместной брезентовой палатки: он достаточно вместителен, и не имеет запрещенного металла - "молний", пряжек, крючков; затягивается коротким шнуром.

Туда можно втиснуть две пары теплого белья, несколько трусов и маек, побольше носовых платков, темную (одноцветную) рубаху потеплее (байковую), кружку, ложку деревянную, спичек побольше, табачку (сигарет) побольше, конверты, бумагу, карандаш, чай, простую еду - хлеб, масло, колбасу, сало и т. п.

Рюкзачок стал "сидором"