Помимо имен, даваемых при крещении, широко бытовали имена-прозвища, которые тоже служили основой для фамилий. Постоянством при этом не отличались ни те, ни другие. Уходил крестьянин в город на отхожий промысел, и писарь давал ему «бумагу», в которой записывалась одна из его «уличных» фамилий. Возвращался – к нему опять «прилипала» либо старая, либо новая фамилия-прозвище. Народ русский всегда был зубоскалист и приметлив, уберечься от прозвища, если ты чем-то выделяешься среди людей, было совсем не просто.

По фамилиям можно изучать сословную структуру России на протяжении веков. В них заключена вся общественная иерархия, все классовые и сословные различия. Можно проследить развитие ремесел и профессий, исследовать нравственные воззрения, пороки и добродетели.

Распознать смысл фамилий не так просто. Графов мог быть и владельцем титула, и крепостным, и слугой, и внебрачным сыном. Вообще фамилии, отражающие общественные и экономические отношения «хозяин – слуга», очень многозначны: Помещиков – и сам помещик, и принадлежащий ему крепостной; Лакеев – и сам лакей, и сын его, «выбившийся», как говорили, в люди.

В фамилиях предстает история российской армии: Улановы, Гренадеровы, Драгуновы, Корнетовы, Кадетовы и более привычные для современного уха Солдатовы, Офицеровы, Капитановы, Сержантовы... Впрочем, история, как известно, развивается по спирали, порой все возвращается на круги своя. И сейчас, чтобы понять, что значит, скажем, фамилия Кадетов или Приставов, не надо лезть в словари: у нас снова появились и кадеты, и судебные приставы.