В 1826 г. эстонский биолог Карл Эрнст фон Бэр (1792–1876) доказал, что женщины производят яйца, как и все остальные животные. Со времен Аристотеля все были убеждены, что мужское семя «высаживается» в женщину и вскармливается в матке. (Первое наблюдение семени под микроскопом, выполненное в 1677 г. Антони ван Левенгуком (1632–1723), вроде как подтвердило мысль Аристотеля: голландец, по его словам, увидел в каждом сперматозоиде миниатюрного гомункула, «маленького человечка».) Лишь в 1870-х гг. удалось доказать, что эмбрион развивается из союза яйца и семени, и только через двадцать лет немецкий биолог Август Вейсман (1834–1914) открыл, что сперматозоид и яйцеклетка несут в себе лишь половину генов родителя. Сперматозоид – мельчайшая клетка в человеческом организме (в двадцать раз мельче яйцеклетки), тогда как яйцеклетка – самая крупная. Она в тысячу раз крупнее обычной клетки – но не крупнее точки в конце этого предложения.

Можете ли вы назвать хотя бы одну рыбу?

Нечего и пытаться: такой нет.

Потратив жизнь на изучение существ, ранее известных как «рыбы», великий палеонтолог Стивен Джей Гулд (1941–2002) пришел к выводу, что их никогда не существовало.

С точки зрения Гулда, термин «рыба» (англ. fish) огульно применяют к совершенно разным классам животных: хрящевым (таким как акулы и скаты), костным (включая большинство «рыб» – от пираний и угрей до морских коньков и трески) и тем, что с черепами, но без позвоночников или челюстей (например, миксина и минога). Три эти класса разошлись гораздо раньше, чем возникли различные отряды, семейства и рода; таким образом, у лосося, например, намного больше общего (и более близкое родство) с человеком, чем с той же миксиной. Для биолога-эволюциониста «рыба» – слово пустое и бесполезное, разве что как часть меню.