(К женскому съезду)

О доле женской. Каких-то семь лет промелькнуло, а глядите, сколько перемен! Да каких перемен…

Возьмем женщину.

Жила она и радовалась…

Подрастет, выдадут замуж, очипок [1] наденет, колыбельку повесит, веревочки в колыбельке прочные, сиди себе и подвывай потихоньку:

На следующий год чуточку не так… Уже вместо Оришечки:

На третий год:

На четвертый:

И только иногда бывало, задумается женщина, когда батюшка учудит какого-нибудь Акакия…

— И такое батюшка повыдумывал. И как тут петь — такое чудное имя дали…

Утром встала, за курами присмотрела, какая из них с яйцом… Свиньям вынесла, корову подоила, потом к печи. Летом одна работа, зимой — другая.

Живи себе и радуйся…

Воскресенье бог пошлет — в церковь сходила, свечку прилепила, домой пришла — дома пироги, капуста и вареники…

А после обеда кумушка приходит:

— Не почесать ли голову, кума?

— А я вот к вам собиралась, голубушка… Новую гребенку старик на базаре купил…

— Ложитесь, кума…