Когда по дороге на Луну, на Венеру и на другие планеты помельче будут продуктовые ларьки, тогда не так страшно…

Долетел, разрядился из ракеты, забежал, перекусил и заряжайся дальше…

А пока все с собой придется брать.

Наши практические предложения по этому поводу такие.

Прежде чем совершать рейсы в межпланетном просторе и на всякие планеты, следует по пути:

1) Открыть продуктовые ларьки.

2) Открыть столовые общественного питания, при одном только условии, что там быстренько будут подавать есть, а то ракета — не лошадь и не трамвай.

3) Не мешало бы к Луне и пивной бар прикрепить.

4) На Венере (к ней сто двенадцать дней ехать) больницу с родильным отделением открыть, а то в дороге всякое может быть…

С первой партией высадить на Марсе социально опасный элемент. Оно хоть и пишется, что марсиане народ культурный, да кто их знает — никто ведь их не видел… Это же только догадки… Прилетишь, возможно, вылезешь, а земляки с Марса подскочат, мигом тебя на палочку и шашлык из тебя и зажарят.

Доказывай тогда, что ты с добрыми намерениями.

1924

Перевод Е. Весенина.

Почините же, пусть вам счастье!

Ой и дорога! Ну и шлях! И побей же тебя лихая година! На Загибайловку и не тыкайся!

— А куда поедем?

— Видно, придется на Трясучку…

Хоть и двадцать верст круг дадим, зато доедем…

А на Загибайловку и не думай…

— Двигаем, значит, на Трясучку…

Думал за день управиться, а придется, вероятно, с неделю…

Вот такой разговор в каждом селе на "крестопоклонной" неделе у каждой калитки услышите…

Потом чешется потылица, крутится цигарка, зажигается и сплевывается:

— Эх и дорога! И-и-и, до чего же клятая! И что ты в белом свете поделаешь?! Ну, никак ты того, волчьего овражка не перепрыгнешь…