ПыЧа потрясенно превращается в саму себя, то есть в кусок студня. И плачет желейными слезами. Полковник тоже потрясен.

Пыча говорит, что люди очень замечательные и она больше не будет. И превращается в девушку. Полковник обнимает ее за плечи. И говорит, что надо исправить то, что можно исправить. Они уходят в туманную, - тьфу ты! - звездную даль, где в память о Иване и женятся.

Все счастливы. Кроме Ивана, который оказался тоже полиморфом и открыл в последней строчке глаза.

Пусть это будет намеком на серию.

Редактор восхищенно рыдал в трубку. Книга вышла через месяц, заняв в рейтингах аж третье место на пару дней.

Читатели же плакали, но читали очередной шедевр под мощным названием "...рождает чудовищ".

ПИСАТЕЛЬ КАКТУСОВ И ПОСТАПОКАЛЕПТЕЦ

Однажды писателю Кактусову надоело писать. Тогда он пошел в магазин и купил книжку. Книжка называлась страшненько. "Эра дохлых". Но стоила дешево.

Он пришел домой и залез в горячую ванну. Раскрыл книгу и принялся пугаться.

В книге все умерли сразу, на второй странице, а не в конце, как обычно. И стали воевать друг с другом. Кактусов пугался, потел, но читал. А потом его осенило...

А чем Кактусов хуже?

А ничем!

И Кактусов, отбросив книгу, принялся придумывать сюжет. Ядерный звездец? Старо... Живые задохлики? Еще старее... Может? Точно!

Кактусов голый побежал к компьютеру. Разве что "Эврика" не закричал. Потому что не помнил этого слова. Его, кажется, Аристотель кричал перед смертью на костре, да? Кот заинтересованно посмотрел на болтающуюся между ног мыльную пену, но прыгать не стал.

Кактусов стал яростно набивать печатные знаки, тема обещала быть интересной. И, самое главное, объемной. А ведь от объема зависел гонорар...