Используя каждую свободную минуту, Эл вновь и вновь возвращался на кастинг, пока не добился чести дублировать самого Лоуренса Ольвье, солидного Петера Устинова и стройного Тони Кертиса. В результате в течение одного съемочного дня ему приходилось «набирать» и «сбрасывать» до 80 фунтов — иногда в одной и той же сцене. Когда основные съемки были закончены, Эл с трудом дышал и приобрел патологическое отвращение к сандалиям. Он еле добрался до Нью-Йорка, клянясь никогда больше так над собой не издеваться.

«Бредли, дружок», — сказал он мне, пока я лежал под капельницей, растянувшись на грубом больничном белье. — Я уверен, что мы должны сделать на этой земле гораздо меньше, чем думаем». Ничего более верного я никогда не слышал.

* * *

Чувствуешь себя окончательно выдохшимся?

Часто мучают головные боли?

Ты до смерти надоел своим друзьям бесконечными разговорами о том, как много тебе приходится работать?

Ты настолько перегружен работой и переутомлен, что твоя прическа и внешность изменились до того,

что друзья вежливо отводят в сторону глаза, когда ты входишь в комнату?