В Нью-Йорке с этим проще. Увы, только с этим. Для Америки Бахчанян оказался слишком самобытным и независимым. Сочетание малопригодное для большого успеха. Даже когда в моду вошел соцарт, Вагричу, который раньше других распознал возможности этого стиля, не хватило монументальности Комара и Меламида. Америка тут, конечно, ни при чем. От нас она ждет примерно того, что она о нас знает, – плюс-минус 15 процентов. Бахчанян не попадает в эту, как и в любую другую, квоту. Он органически не способен к компромиссу между своими возможностями и чужим вкусом. На собственном опыте я убедился, что Вагрича нельзя заставить работать на себя. Можно либо работать на него, либо оставить в покое.

Наверное, поэтому эмиграция изменила Бахчаняна меньше всех моих знакомых. Даже в нью-йоркском пейзаже Бахчанян умудряется выделяться. Глядя, как он на веревочку с крючком ловит карасей в пруду Централ-парка, я всегда думаю, что в Америке Вагричу не хватает России. Перебирая экспонаты «музея Бахчаняна», я думаю, что еще больше России не хватает Вагрича.

[Александр Генис] [1988]

О САМОМ СЕБЕ АВТОБИОГРАФИЯ

Я родился в Харькове через 21 год после свершения Великой Октябрьской социалистической революции.

Пошел в школу в год капитуляции фашистской Германии.

Поступил на работу вскоре после смерти Сталина.

Был призван в ряды Советской Армии через 20 лет после 1937 года.

Демобилизовался после 90-летия В. И. Ленина.

Переехал в г. Москву за шесть лет до кончины маршала Советского Союза Семена Михайловича Буденного.

В определяющем году девятой пятилетки покинул СССР.

Вена. Третий день после отставки Ричарда Никсона.

[Вагрич Бахчанян]

РАЗДЕЛ 1

***

ХАРЬКОВ

Харьков стоит на великой реке Лопань.