Перед тем как сесть за стол, мы ставим ее на стул, и она читает нам наизусть с выражением два стихотворения Цветаевой и одно Мандельштама. И все гости восхищаются таким глубоким пониманием поэзии в три года. После этого мы быстро снимает ее со стула и уносим из комнаты, потому что от себя она говорит только словами, принесенными из детского сада. Почти всем гостям хочется хотя бы разок позвонить по нашему кнопочному телефону. У него есть блок памяти на тридцать два номера, кнопка повтора набора номера и кнопка отключения микрофона. На которую можно нажать, сказать жене все, что ты думаешь о том, с кем разговариваешь. И тот не услышит то, что ты о нем думаешь. Она испортилась первой. Я узнал об этом из последнего разговора со своим тестем. Больше, чем телефону, гости завидуют только нашему насквозь японскому приемнику с расшеренным диапазоном коротких волн. Правда, я не пойму одного. То ли их вещи в наших условиях долго не живут, то ли наши батарейки не тянут, то ли мы живем в таком районе Москвы, куда даже короткие волны не доходят... Только с некоторых пор он ловит у нас лишь первую программу и "Маяк", создается ощущение, будто кто-то от нечего больше глушить начал глушить песни Пахмутовой на слова Добронравова! Но гости этого не знают. Они обычно посхищенно переводят взгляд с приемника на французский будильник конца прошлого века. Один из гостей, когда узнал его стоимость, сказал, что за такие деньги он бы сам мог приезжать к нам каждый день и будить до конца жизни. Он не знает, что мы давно уже не просыпаемся по этому будильнику, потому что он звонит не тогда, когда надо, а когда ему самому захочется. И мы перестали им пользоваться с тех пор, как жена, послушавшись его, ушла на работу в половине четвертого ночи. Прождав тщетно автобуса, вернулась домой в половине шестого. Прилегла на минутку до половины двенадцатого. И получила строгий выговор за то, что проспала начало рабочего дня в период введения дисциплины, когда стали строо следить за тем, чтобы во время рабочего дня все спали на своих рабочих местах, а не дома. Но все-таки больше всего гости завидуют нашим с женой отношениям. Какие они у нас интеллигентные и ласковые! Просто они не знают, что вот уже много лет за полчаса до прихода гостей мы заключаем с ней перемирие. И целуемся только на людях. Может, поэтому мы и бываем так счастливы, когда к нам приходят гости...