Таким образом, одна и та же деталь является и кондицией и некондицией. Официально – кондиция, на деле – некондиция. По форме – кондиция, по существу – некондиция. Абстрактно – кондиция, конкретно – некондиция.

Но идет ли одна абстрактная кондиция, а по существу – некондиция? Нет. Иногда попадаются доброкачественные детали. Так, из десяти карданных валов лишь семь никуда не годятся. А если капоты негодные все как один, то стеклоочистители – через один. А по линии холодильников случалось, что из 90 агрегатов всего 40 оказывались без заглушек и пломб, а 50 имели все, что нужно.

Каков же процент негодных деталей? Этого выяснить мне не удалось, и вот почему.

Приборов для входного контроля нет, остается положиться на ОТК заводов. То, что положиться на ОТК нельзя, иногда выясняется сразу. А иногда – не сразу.

Ряд деталей (резьбовые пальцы, к примеру, или шкворни) срабатываются раньше назначенного им срока, а сработавшись, ломаются. И шофер (если он остался жив) часто и понятия не имеет, кто тут виноват. И жалоб не пишет, и учет этих случаев не ведется.

"Обычно, если брак невелик, мы сами перебираем деталь", – говорят на станциях. Фиксируются лишь случаи, когда детали присланы в таком виде, что никакие умельцы ничего поделать не могут. Вот, к примеру, станция № 5 вернула автомобильному заводу имени Ленинского комсомола одиннадцать коробок передач. Восемь коробок завод заменил, заметив, однако, что они были весьма недурны: "У них просто затрудненное включение, а через 10 – 15 километров все бы наладилось".

Любопытно знать, кто именно должен был проделать этот цирковой номер – ездить на машине с плохо включающимися передачами? И как отнеслась бы милиция к появлению такой машины на оживленных улицах столицы?