Вообще начальство лучше ни о чем не спрашивать: тебя же заставят и отвечать.

- Кто отключает? - не понимает меня Хелен. - Ты что, не платишь за воду?

- Нет, плачу.

- Так почему отключают?

- Для ремонта водопровода.

- А, он у вас всегда портится летом! Какая точная техника!

Мы заходим в маленькое кафе. В Дании все кафе маленькие. Но зато их много. Чем их больше, тем они меньше.

Я предлагаю выпить за нашу технику:

- Как говорит наш сантехник: "Кто рано встает, с тем бог поддает!"

- А кто такой сан-техник? - спрашивает Хелен.

- Это и есть наш бог, - отвечаю я. - Бог нашей техники. Сан-техник. То есть святой техник. Питается исключительно святой водой.

- А где он ее берет?

- Жильцы ставят.

- Как это - ставят воду? Она что, твердая?

- Да, - говорю. - Крепкая.

- То есть ее покушал - и становишься крепче?

- Наоборот, - говорю. - Жиже. Шатаешься после нее.

Из кафе мы идем к знакомым Хелен. Это ее старинные друзья и живут они в старинном доме. В Копенгагене почти все дома старинные снаружи, но современные внутри. В отличие от многих наших домов, которые старинные внутри, но современные снаружи.

- Это - парадный вход? - спрашиваю я.

- Да, парадный, - говорит Хелен. - А что это такое?

- Ну, - говорю я, - парадный вход - это такой вход, над которым висит большой плакат с какой-нибудь большой мыслью, например: "Верным путем идете, товарищи!"

- Это чтобы сантехник с пути не сбился? - спрашивает Хелен.

- Не только сантехник, - говорю я. - Мы все без парадных входов жить не можем. Мы, куда бы ни шли, всегда идем через парадный вход и всегда парадным шагом. Есть, правда, у нас и черный вход. Но не для всех. А только для белых.

- У вас что, есть черные и белые?

- И черные, - говорю, - и белые, и красные, и коричневые, и зеленые, и серые, и голубые, и оранжевые, и фиолетовые.