"Добейте меня", - пела мелодия Кулибина, - "Вот она я, вся тут. Не мучьте же." Но хитрая подлость желала поиздеваться. Нет уж, хорошо тебе было в свое время, так теперь пусть будет плохо. Маленькая слабая мелодия лютни Кулибина вызывала изумление. Откуда ты? Как еще сохранилась ты, благодаря которой могут еще ходить ноги и работать мозги? Когда всего несколько часов остается до конца. Когда смыкаются серые гиганты человеческой глупости вокруг твоего угла, и когда понимаешь ты, что что бы ты ни сделал, что бы ни сказал, исправить нельзя уже ничего, но лишь совершенно фантастическим способом слышна тебе славная мелодия лютни Кулибина, звучащая все с той же маленькой, но постоянной силой, какой бывает живуч самый никчемный человек, потому что внутри его все еще остается какая-то неизвестно откуда взявшаяся надежда неизвестно на что.

КОСМОНАВТ И АСТРОНАВТ

Космонавт: Я лечу в космос!

Астронавт: Нет, я лечу в космос!

Звездолет: Бзжжжжж!

Космонавт: Ты - в космос?! Ну рассмешил! Я ведь космонавт, а ты кто? Ты посмотри на себя! Рожа небритая, обе руки левые, нога одна.

Астронавт: Ну и что? У тебя-то вообще на щеке четыре пальца растут.

Космонавт: Лучше четыре пальца на щеке, чем три ягодицы, как у тебя.

Астронавт: Ни в какой космос ты не полетишь. В космос с глазами на подбородке не пускают.

Космонавт: А где твой правый глаз? Молчишь? Так-то.

Астронавт: Да я-то, чтоб посмотреть, носок снять могу.

Космонавт: Как, интересно, ты его снимешь? У тебя же нога кольцом. Разрезать нужно.

Астронавт: А вот и разрежу! И полечу в космос. А ты, со своим хвостом на запястье, останешься здесь.

Космонавт: Это ты здесь останешься. А полечу я.

Милиционер: Ребята! Что вы ссоритесь? Летите вместе.

Звездолет: Бзжжжжж!

Только их и видели.

КНИГА

Начиная свою книгу, даже не взглянув на название,