— Как-как? Не понимаю, о чем вы. Вначале сказали, что мы незнакомы… Или, может, все-таки… Память, знаете ли, с годами…

— Успокойтесь, — незнакомец снисходительно улыбнулся, — в обычном смысле слова мы действительно незнакомы, но в более широком — да! Ну вот, смотрите! Вы ведь делали покупки в универмаге «Корвин»?

— Да, но это…

— Малиновый крем в кафе «Пальма» на кольце Ленина ели?

— Наверное, ел, но позвольте…

— В сентябре около шести часов вечера гуляли по проспекту Ракоци между капеллой Рокуша и кинотеатром «Урания»?

— В сентябре? Капелла Рокуша? Очень может быть, но я что-то никак не пойму…

— А все очень просто. Недавно в «Корвине» я купил пять носовых платков, — У прилавка мы могли стоять рядом. Не исключено, что и в кафе «Пальма» малиновый крем мне принесли в вымытом после вас стаканчике. А проспект Ракоци в сентябре! Сколько раз мы, быть может, разглядывали одни и те же афиши перед кинотеатром «Урания» или, прогуливаясь, ступали друг за другом след в след в одном и том же темпе! И даже пульс у нас мог биться в одном ритме. У вас обычно сколько?

— Пульс? Восемьдесят… да, кажется, восемьдесят…

— Ну вот, видите! И у меня ровно столько же. Затем есть еще автобусы, трамваи. Сколько раз мы могли держаться за один поручень в одном и том же месте. Или приведу крайний пример — Веселый парк. Мы могли там стрелять по мишеням из одного и того же пневматического ружья, и вы точно так же промахивались, как я. Дальше перечислять? Не нужно, правда? И этого достаточно, чтобы убедиться: знакомство наше очень давнее. Поэтому я и решил нанести визит вам, и хоть мы незнакомы в обычном смысле слова, возможности для этого представлялись нам каждый день. А сегодня такое прекрасное летнее воскресенье! Я хорошо пообедал, отлично себя чувствую, так почему же мне не поделиться своим настроением с вами?

— Однако, — удивился мужчина в тапочках, — почему именно я… мы… То есть почему именно с нами?