Когда налетает ветер, картина приходит в движение. Часть предметов отрывается от земли и, словно стая белых птиц, стремительно перелетает на новое место. Другие остаются и только подрагивают, безнадежно стремясь за улетевшими друзьями.

А после ночного заморозка бумажки примерзают к земле, и трепещут на ветру, как руки, машущие вслед ветру. Но выглянет солнце, оттают спички и окурки, мерзлая земля покроется грязными лужицами, и снова полетят над ней белые птицы - вестники весны.

Прекрасен весенний мусор. Он означает победу тепла над холодом, жизни над смертью. Мусор - это след, который мы оставляем на земле. Когда люди изчезнут, мусор еще долго будет напоминать об их существовании.

апрель 98

БУЛКА

Однажды я встретил своего друга Севу Лонгинова, который шел из булочной.

- Как ты думаешь, что это такое?- спросил он тоном Шерлока Холмса.

- Булка,- ответил я.

- Это - Весь Хлеб, Который Был В Магазине,- произнес Сева.

Я посмотрел на булку с уважением и некоторой долей сомнения.

Долгое время я завидывал другу, а потом и сам несколько раз наблюдал это редкое природное явление.

Затем как-то неожидано стали кончаться восьмидесятые годы, а с ними - и многое другое. Явление стало обыденным. Представьте, что солнечное затмение происходит каждый день. Кого оно удивит?

А потом настала Эра Изобилия, но изчезло понятие "булочная". Поэтому современнику тоже трудно понять, что изумило меня тогда, 30 лет назад:

- Представляете, захожу я в магазин, а там нет хлеба!

- Может быть, это был магазин оргтехники?

- Нет, это такой специальный магазин... В нем нет ничего кроме хлеба, но хлеб есть всегда...