Возраст вычислив как отношенье пути К средней скорости бурных влечений... Пардон, рецидив. Мы сейчас не об этом. А почему, спросите вы меня, такие обратные метаболизмы и нелинейные протуберанцы? Отвечаю: фрак. Чего-чего? Это, значит, вы спрашиваете. Ну, давайте, спрашивайте, чего-чего? Па-автаряю, поезд до станции Фролово... Г-хем, рецидив. Повторяю, фрак. Последний раз видел себя во фраке ровно триста семьдесят девять лет назад, тогда еще в мире (миру?) фраков не носили, я тогда еще был сильно молод, и молодость не должна была кончиться никогда. Но она об этом не знала, и кончилась. Не должна была, но расплатилась. И что вы думаете? На меня сегодня с утра надевают фрак, ну, понятно, пришлось лохмы в косичку собрать, бороду разгрести, потому что бомжи, говорят мне, во фраки не одеваются. Вот, говорят, теперь ты стал похож на человека, и подводят к чудом сохранившейся в радиусе километра от моего дома зеркальной витрине супермаркета, похож на человека. Так вот ты какой, человек?.. А я тебя представлял совсем иным? Нет, мы сейчас не об этом. А по какому праву, говорю, и в чем меня, собственно, обвиняют... То есть, не так... А по какому случаю, говорю, и куда вы меня в таком очеловеченном виде влечете? (Чувствуете? "Влечете". Пару дней назад я бы убил каждого, кто это слово произнес бы при мне. А сейчас нельзя -- я во фраке. И положено говорить "влечете", это входит в один комплект с фраком. Порепетируйте на досуге.) А они больше не говорят ни слова, а молча приводят меня сюда. И напоследок просят, глядя прямо в глаза, мол, только много не пей и давай без тоски. Вот я уже полчаса не пью ваабще. И даже почти без тоски. Но в зеркало все время поглядываю, не приснился ли мне там этот образ человека в зеркальной витрине супермаркета. "А что ты там нам про комплект к фраку говорил?" -слышу справедливый вопрос заинтересованной аудитории. Па-автаряю... Назад... Объясняю. Как нас учили ровно триста семьдесят девять лет назад, тогда, правда, во фраках не ходили, приходилось эти идиотские панталоны носить и эти совершенно идиотские парики, из-под которых у меня всегда торчали лохмы и на которые никогда не надевался мой любимый кожаный картуз "а-ля Лев Троцкий - организатор Красной Армии, Москва, 1918, масло, гипс, открытый перелом", но не суть...